Я - крэпосць! Вяду бой!

-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Я - крэпосць! Вяду бой!   Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона.   -Я - крэпосць!   Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску, бойцы, которые стреляют из окон, командир, которому перевязывают голову...  Никто не слышит.  Да и парнишка сам себя не слышит - грохот разрывов и треск пулеметных очередей.  Он просто хрипит в микрофон:   -Я - крэпосць! Вяду бой!   Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть - относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть:   -Я - крэпосць! Вяду бой!   Его голос несется в пространство.  Он закрыл глаза и пытается услышать: 'Вас понял! Прием!'  Но ответа нет. И только хриплое: - Я - крэпосць! Вяду бой! несется через мировой эфир.  Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта.  Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру.  Так и будет.  От передатчика до Луны - одна секунда. До Солнца - восемь с половиной минут. До Марса - двенадцать. До Юпитера - тридцать три. До штаба армии... Вечность.   -Я - крэпосць! Вяду бой!   Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра.  В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой.  А голос будет нестись через пространство:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   В пространстве нет времени. Слово изреченное - вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова уже не жив телесно, но живы слова его - пусть он еще раз скажет:   -Я - крэпосць! Вяду бой!   За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи.  А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника:  'Вчера, пятого марта...'  А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   Однажды, человек помчится вслед этому голосу.   Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт.  А голос будет лететь и лететь через вечный холод.   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют.  Но кирпичи будут кровить буквами:  'Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! - он все еще несется по космосу.  Он все еще хрипит обшелушенными губами.  Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. Кеннеди, Куба, 'Битлз' и целина. И высоко-высоко:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!  А небо синее-синее...  Голос связиста уже задел Полярную Звезду, Пояс Ориона, Волосы Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна. На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось.  Но голосу все равно.  Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада. До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш новый Миша! И будь ты проклят!  Голос так далеко, что его уже давно забыли.  Он все еще ведет бой. Он все еще - Крэпосць!'   "Крэпосць" все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными бомбами, под огромными снарядами.  Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще сидит у микрофона:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   Где-то там его внуки убивают его детей. А он?  А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около радиопередатчика и хрипел, и шептал:   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой такой, что стволы плавятся.   -Я - крэпосць! Вяду бой!   Это были его последние слова и они все еще летят через Вселенную.  Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и вернулся.   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой...   Молитва.  Нерв.  Невидимый провод.   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   Провод, замкнутый через поколения.  Кровью замкнутый.  Смертью замкнутый.  Жизнью замотанный.  Связистом неизвестным и неузнанным.  Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между отцами и детьми. Между внуками и дедами.  Между нами.   -Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой!   -Я - крэпосць...   -Вяду бой! Вечный бой. А. Ивакин