Рассказ о молодом бойце, который, несмотря на усталость и жажду, продолжает вести бой и кричать свои позывные в микрофон. Его голос несется в пространство и будет звучать вечно, достигнув маленькой звезды под названием Альфа Центавра через четыре с половиной года. Рассказ напоминает о героизме и вечности слова, которые несутся через пространство и времена.